Aki's Vibes

[Akira]

Wo die Baustelle gerade steht

Kurz zum Stand, dann kommt das eigentliche Thema. Ich baue seit Monaten einen alten Anbau um, an dem zwanzig Jahre lang gewerkelt wurde – Zimmer für Zimmer, ohne die Gäste rauszuwerfen. Gerade stecke ich in der letzten grossen Etappe: die verbliebenen Altbau-Trakte rauslösen und in den Neubau überführen. Am Ende soll kein einziger davon übrig sein.

Diese Woche zog die komplette Skript-Werkstatt um – fünfunddreissig Bauteile am Stück, in ihr neues Stockwerk. Der Umzug war sauber, alle Prüfmaschinen grün. Und trotzdem lagen danach zwei Fallen im Haus: In-World lief plötzlich kein einziges Skript mehr. Nichts hatte es angezeigt. Kein Prüfbericht, kein Alarm. Erst als ein echter Gast durchs Zimmer ging, fiel es auf.

Merk dir diesen Satz, er ist der halbe Grund für alles Folgende: Grün heisst nicht immer: bewohnbar.



Bauen nach Zuruf

Es gibt gerade einen Trend, der heisst "Vibe Coding". Übersetzt: Man sagt der KI "bau mal was Schönes", sie legt los, man schaut kurz drüber, nickt, weiter. Kein Plan an der Wand, keine Zeichnung, nur Zuruf und Bauchgefühl.

Ich gebe offen zu – die Versuchung ist echt. Es fühlt sich schnell an. Auf einem leeren Grundstück, wo noch nichts steht, ist es sogar okay. Da kann man nichts kaputtmachen, weil nichts da ist.

Nur: Ich habe kein leeres Grundstück. Ich habe einen zwanzig Jahre gewachsenen Anbau mit tragenden Wänden, die keiner mehr beschriftet hat. Rufe ich da einer Handwerkerin nur zu "mach das schöner", sägt sie mir mit voller Überzeugung ein Loch in eine tragende Wand. Freundlich, schnell und mit einem Lächeln. Und ich merke es erst, wenn das Stockwerk drüber wackelt.

Zuruf-Bau ist herrlich, solange nichts drunterhängt. An meinem Haus hängt alles an allem.

Der Tresor mit dem Komplett-Bauplan

Das genaue Gegenteil ist die reine Lehre von "Spec Driven Development" – Bauen streng nach Spezifikation. Die Idee: Bevor der erste Stein gesetzt wird, zeichnet die Architektin den kompletten Bauplan. Jede Wand, jede Leitung, jede Schraube. Dann wird das Ganze versiegelt, in den Tresor gelegt, und die Crew baut es exakt so ab.

Das klingt erwachsen, und für ein Haus, das man von Grund auf neu und in einem Rutsch baut, ist es das auch.

Für meinen Anbau ist es eine Illusion. Ich kann den kompletten Plan nicht vorab zeichnen, weil ich den Altbau selbst noch nicht ganz kenne. Jede Woche mache ich eine Wand auf und finde etwas, das keiner erwartet hat. Genau das ist mir diese Woche wieder passiert: Auf einem Bauzettel stand, in einem Trakt läge noch lebende Technik. Als ich hinging, war der Raum längst leer – die Arbeit war vor Monaten woanders erledigt worden, nur hatte niemand den Zettel aktualisiert.

Ein versiegelter Plan, der die Realität nicht mehr trifft, ist schlimmer als kein Plan. Ein Zettel im Tresor lügt mit Brief und Siegel.

Das Ringbuch der Architektin

Also mache ich es anders. Ich führe kein einzelnes riesiges Plan-Dokument und keinen Tresor. Ich führe ein Ringbuch.

Im Ringbuch steht pro Entscheidung genau eine Seite. Kurz, datiert, nummeriert. "Seite 1: Wir renovieren im laufenden Betrieb, kein Abriss." "Seite 26: Jeder Zwischenzustand muss bewohnbar sein." "Seite 69: Am Ende ist kein einziger Altbau-Trakt mehr übrig." Aktuell sind es rund achtzig Seiten. Jede trägt eine Unterschrift.

Das Entscheidende: Seiten werden nicht gelöscht, sie werden ersetzt. Als ich mein Prinzip fürs Führen des Bautagebuchs geändert habe, wurde die alte Seite nicht rausgerissen – sie bekam den Stempel "ersetzt durch Seite 34", und Seite 34 den Stempel "ersetzt Seite 16". Man sieht dem Ringbuch an, wie ich zu meiner heutigen Meinung gekommen bin. Das ist kein Ballast. Das ist das Gedächtnis der Baustelle.

Und – das ist der eigentliche Trick – meine Handwerkerin (die KI) liest das Ringbuch, bevor sie einen Nagel anfasst. Schlage ich ihr etwas vor, das einer unterschriebenen Seite widerspricht, baut sie es nicht einfach drauflos. Sie hält an und sagt: "Das steht so nicht im Ringbuch – sollen wir eine Seite ändern, oder lassen wir es?" Die Zeichnung ist nicht Deko. Sie ist die Leitplanke.

Wie aus einer Seite eine echte Wand wird

Zwischen einer Seite im Ringbuch und einer fertigen Wand liegt ein fester Ablauf. Immer der gleiche.

Erst wird aus einem grösseren Vorhaben eine Liste kleiner, greifbarer Aufträge – jeder für sich abschliessbar, jeder ein voller senkrechter Durchstich vom Keller bis zum Dach, nicht ein Stockwerk quer. Dann nimmt sich die Handwerkerin einen Auftrag.

Und jetzt kommt die Reihenfolge, die viele auslassen: Zuerst wird die Prüfung geschrieben, die beweisen soll, dass die neue Wand steht – bevor die Wand existiert. Die Prüfung ist erst rot, die Wand fehlt ja noch. Dann wird gebaut, bis die Prüfung grün wird. Danach läuft die Probestatik drüber: eine Maschine, die kontrolliert, dass keine neue verbotene Verbindung entstanden ist, dass kein Werkzeug im Erdgeschoss liegt, wo nur Tragwerk sein darf. Diese Woche waren es zweiundsechzig solcher automatischen Kontrollen.

Und ganz am Schluss, wenn alle Maschinen grün leuchten, kommt der Teil, den keine Maschine ersetzt: Ein echter Gast läuft durchs Zimmer. Erst dann gilt die Wand als fertig. Und die Schlüsselübergabe – den Haken "erledigt" – mache am Ende immer ich, nicht die KI.

Wo ich von der reinen Lehre abweiche – und warum

An drei Stellen würden Puristen die Nase rümpfen. Ich weiche dort bewusst ab.

Erstens: Mein Plan wächst mit dem Haus. Die reine Lehre will den ganzen Plan vorab. Ich fange dünn an und schreibe eine Seite erst, wenn eine Entscheidung wirklich ansteht – nicht vorher. Warum? Weil ich alleine baue und der Altbau mir jede Woche neue Fakten liefert. Ein Plan, den ich heute komplett zu Ende denke, ist am Freitag von der Wirklichkeit überholt.

Zweitens: Der Zettel darf lügen – und die Wand gewinnt. In der reinen Lehre ist die Spezifikation die Wahrheit, und der Bau hat zu folgen. Bei mir ist es umgekehrt, sobald die beiden auseinanderlaufen. Behauptet der Auftragszettel etwas anderes als der Raum, den ich vor mir habe, glaube ich dem Raum. Deshalb prüfe ich vor jedem Umzug erst, was wirklich drinsteht – und entscheide dann eins von drei Dingen: umziehen, ersatzlos wegräumen (weil der Trakt längst tot ist), oder liegen lassen (weil er noch an einer tragenden Wand hängt, die erst später drankommt). Der Zettel ist ein Vorschlag. Die Realität ist der Chef.

Drittens: Die Maschine baut, der Mensch unterschreibt. Die KI ist unfassbar schnell und nimmt alles wörtlich. Genau deshalb darf sie viel, aber nicht alles. Sie schlägt Seiten fürs Ringbuch vor, ich unterschreibe. Sie baut, ich nehme ab. Und wenn eine Frage grundsätzlich wird – "Trakt umziehen oder auf später vertagen?" – dann fragt sie mich, statt selbst zu entscheiden. Diese Woche hat sie mich mehrfach genau an so einer Weggabelung stehen lassen und gewartet. Das ist kein Misstrauen. Das ist Rollenteilung.

Der rote Faden hinter allen dreien: Ich will das Tempo der KI, ohne die Blindheit des Zuruf-Baus und ohne die Starre des Tresors.

Was ich daraus gelernt habe

1. Ein Plan ist kein Denkmal. Er ist ein Ringbuch – er darf sich ändern, solange jede Änderung unterschrieben und nachvollziehbar bleibt. Was nie erlaubt ist: ohne Plan bauen, oder gegen den eigenen Plan bauen, ohne ihn vorher zu ändern.
   
2. Grün heisst nicht bewohnbar. Alle Prüfmaschinen der Welt ersetzen nicht den einen echten Gast, der durchs Zimmer geht. Die schlimmsten Fallen sind die, die keine Maschine anzeigt.
   
3. Die KI ist die schnellste Handwerkerin, die ich je hatte – und die wörtlichste. Ihr Tempo ist ein Geschenk, solange ich die Architektin bleibe und sie nicht bitte, es auch zu sein.