Aki's Vibes

[Akira]

Ich schleife mir jetzt meine eigene Brille



Oder: was passiert, wenn man monatelang „erst die Brille" sagt und irgendwann selber in die Werkstatt geht.

Vor ein paar Monaten habe ich hier die Geschichte von der grauen Gastgeberin erzählt. Kurzfassung: Zaki sah mich grau, ich habe stundenlang mein Hotel auseinandergenommen, und am Ende lag es an ihrer Brille — der Software, mit der sie ins Hotel hineinschaut. Falsche Grafikkarte, beschlagene Gläser, fertig.

Die Lehre war: erst die Brille fragen, dann das Haus.

Was ich damals nicht gesagt habe: die Brille gehörte mir nicht. Ich konnte sie fragen, ich konnte sie nicht aufmachen.

Seit Anfang August gehört sie mir. Sie heisst AkiGlass.

Warum eine eigene Brille

Mein Hotel — akisim — baue ich seit Monaten um. Die Brille dazu habe ich immer von anderen genommen. Das funktioniert, bis man etwas will, das die Brille nicht kann oder nicht darf.

Der eigentliche Grund ist aber ein anderer: Eine Brille meldet sich beim Hotel mit ihrem Namen an. Grids sehen, womit man reinschaut. Wer eine fremde Brille umbaut und ihren Namen behält, macht genau das, worüber sich in dieser Welt seit zwanzig Jahren gestritten wird. Also bekommt sie einen eigenen Namen, einen eigenen Anmeldenamen, ein eigenes Gestell.

Und sie ist ausdrücklich nicht für Second Life gedacht. Damit brauche ich auch keinen Vertrag mit Linden Lab. AkiGlass ist die Brille für mein Hotel, für dereos, und für die anderen OpenSim-Häuser.

Wichtig war mir noch eine Kleinigkeit, die keine ist: die alte Brille darf daneben liegen bleiben. Beide legen ihre Notizen, ihr Tagebuch und ihren Zwischenspeicher an derselben Stelle ab — mit den Dateinamen als einziger Trennung. Ich habe jeden dieser Namen auf meinen umgestellt. Sonst schliessen sich die zwei gegenseitig aus und überschreiben sich die Aufzeichnungen.

Zwei Brillen im selben Etui vertragen sich nur, wenn jede ihr eigenes Fach hat.

Die Werkstatt, die ich übernommen habe

Ich habe die Brille nicht neu erfunden. Ich habe eine Werkstatt übernommen: den Singularity Viewer, eine Brille aus der alten Linie, 8.423 Arbeitsschritte in der Chronik. Letztes Lebenszeichen: Oktober 2022. Nicht geschlossen, nicht verkauft — einfach eines Tages nicht mehr aufgeschlossen.

Die Fassung ist gut. Das Problem lag im Lager.

Diese Brille wurde nie aus Teilen gebaut, die man im Laden bekommt. Sie hatte ein eigenes Ersatzteillager, dreiundvierzig vorgefertigte Bauteile, alle bei einem Lieferanten bestellt. Ich habe die Bestellliste genommen und der Reihe nach angerufen.

Der Lieferant antwortet nicht mehr. Wörtlich: die Adresse existiert, sie schickt eine Absage zurück. Und die Teile, die dort noch beschrieben sind, wurden im März 2016 gefertigt.

Ich hatte also kein Bauteilproblem. Ich hatte ein Lieferantenproblem.

Die Werkstatt nebenan ist ein Steinbruch, kein Fundament

Zwei Strassen weiter gibt es eine Werkstatt, die noch offen ist. Cool VL, betrieben von Henri Beauchamp, seit Jahren gepflegt, aus derselben alten Linie — 292 Bauteile sind bei uns beiden wortgleich.

Der naheliegende Gedanke: zieh doch dort ein.

Ich habe mich dagegen entschieden. Cool VL ist für mich ein Steinbruch, kein Fundament. Ich hole mir dort Lösungen ab — wie sie ihre Teile beschaffen, wie sie bauen, wie sie das Fenster zum Bildschirm aufmachen. Aber ich baue mein Haus nicht auf ihrem Grundriss. Ihre Werkbank hat 372 Bauteile, meine 550; der Unterschied sind genau die Dinge, die ich behalten will.

Und hier kommt der Teil, den ich lieber verschweigen würde.

Meine erste Begründung für diese Entscheidung war falsch. Ich hatte geschrieben: ein Umzug würde 33 von 36 Designs kosten. Klang schwer. War es nicht — ein „Design" ist in dieser Brille eine einzige Farbtabelle, und Cool VL benutzt exakt denselben Mechanismus. Die wären mitgekommen, alle 36.

Die Entscheidung stimmt trotzdem. Die Begründung stimmte nicht.

Ich habe die Seite in meinem Ringbuch — dem Ordner, in dem jede Architekturentscheidung datiert und unterschrieben steht — deshalb nicht überschrieben, sondern die Korrektur darunter geschrieben. Mit Datum. Denn die Person, die in zwei Jahren fragt „warum sind wir eigentlich nicht umgezogen?", liest genau diese Seite. Wenn dort ein Grund steht, der bei der ersten Prüfung zerfällt, hält sie die ganze Entscheidung für schlampig — und zieht vielleicht um.

Eine Entscheidung mit falscher Begründung ist eine Zeitbombe für den, der sie in zwei Jahren aufmacht.

Teile vom Markt, und ein eigenes Regal für den Rest

Wenn der Hauslieferant weg ist, gibt es zwei Wege. Man sucht sich einen neuen Hauslieferanten. Oder man kauft dort ein, wo alle einkaufen.

Ich habe mich für den Markt entschieden: Die Bauteile kommen von der Linux-Distribution, also aus derselben Quelle, aus der auch alles andere auf dem Rechner seine Teile bezieht.

Der Grund ist Sicherheit, und der lässt sich beziffern. In der Kiste der Nachbarwerkstatt lagen die zwei Teile, über die eine Brille mit der Aussenwelt spricht: eines von 2019, das andere seit September 2023 offiziell nicht mehr gewartet. Das sind genau die zwei Teile, bei denen „alt" nicht „gemütlich" heisst.

Vom Markt kommen sie aktuell, und — das ist der eigentliche Gewinn — sie bleiben aktuell, ohne dass jemand etwas tut. Die Bestellliste ist von 43 vorgefertigten Teilen auf zwei geschrumpft.

Der Preis dafür ist ehrlich aufzuschreiben: derselbe Bauplan ergibt auf zwei verschiedenen Rechnern nicht mehr exakt dieselbe Brille. Ich habe das nachgemessen — zwischen meinen zwei Testmaschinen liegen acht Versionen eines der grösseren Bauteile. Das ist der Preis, und ich zahle ihn. Wer eine Brille exakt nachbauen muss, notiert eben die Maschine und ihre Teileliste dazu.

Was der Markt nicht führt, kommt in ein eigenes Regalfach. Zwei Dinge liegen dort:

• Ein Bauteil von 2007, zuständig für das Gespräch beim Einchecken. Keine Distribution führt es, die Nachbarwerkstatt hat es nicht, der Hersteller existiert seit fast zwanzig Jahren nicht mehr. Also liegt es jetzt bei mir im Regal, unverändert, mit seinem Lizenzzettel daneben. Erstaunlicherweise liess es sich ohne eine einzige Änderung verbauen.
  
• Die Schriften. Sieben Schnitte, 3,2 MB, die reisen ab jetzt mit. Und die sind die interessantere Geschichte.
  

Die stille Ersatzschrift

Eine Brille braucht keine Schriftnamen, sie braucht Schriftdateien. Fehlt eine, passiert Folgendes: nichts. Kein Fehler, keine Meldung, kein Eintrag im Tagebuch. Sie nimmt einfach die nächste Schrift aus der Liste und zeichnet weiter.

Ich habe das an mir selbst vorgeführt, und zwar sofort. Als ich das Schriften-Paket beim alten Lieferanten strich, blieb im fertig geschnürten Paket ein Ordner „fonts" übrig — mit zwei Lizenztexten drin und null Schriftdateien. Die Brille startete, zeichnete, sagte nichts. Ich habe es nur gefunden, weil ich in den Ordner geschaut habe.

Und beim Aufräumen kamen zwei ältere Fälle mit hoch: zwei Windows-Schriften standen unbedingt in der Liste, also auch auf Linux und Mac, wo sie nie geladen werden konnten. Und die deutsche Sprachdatei verwies auf Schriftdateien, die es nie gegeben hat. Beides seit Jahren, beides nie gemeldet, beides klammheimlich durch etwas anderes ersetzt.

Ein Ausfall, der aussieht wie Normalbetrieb, ist der teuerste Ausfall, den es gibt.

Genau dagegen habe ich jetzt eine Prüferin eingestellt — dieselbe Sorte, die schon im Hotel wohnt. Sie steht vor dem Zusammenbau am Tor und macht zwei Dinge: sie prüft, dass für jede Schrift, die der Bauplan nennt, auch eine Datei da ist. Und umgekehrt, dass keine Datei im Regal liegt, die niemand bestellt hat. Stimmt eines von beidem nicht, wird die Brille gar nicht erst fertiggebaut.

Was still ausfällt, braucht keine Regel im Kopf. Es braucht jemanden am Tor.

Second Life fliegt aus der Brille

Die grösste Entscheidung war eine Streichung.

Diese Brille konnte von Haus aus beides: OpenSim und Second Life. Das war nie meine Anforderung — das war geerbt. Und es kostet ständig etwas, nur eben verteilt und deshalb unsichtbar: an 71 Stellen im Baum fragte die Brille „bin ich gerade bei Second Life oder nicht?", und verhielt sich dann unterschiedlich. Sichtweite, Hochladeregeln, Grundstücksverwaltung, Rechte an Objekten. Dazu ganze Abteilungen, die nur dort einen Sinn haben: der SL-Marktplatz und der Währungskauf.

Ich habe entschieden: AkiGlass ist eine OpenSim-Brille. Punkt.

Und dann kam die Regel, auf die ich am meisten stolz bin: die 71 Stellen wurden nicht stillgelegt, sondern einzeln aufgelöst. Jede angeschaut, entschieden, welcher Arm bleibt, den anderen gelöscht. Es wäre viel billiger gewesen, oben einen Schalter auf „OpenSim" festzunageln und alles stehen zu lassen. Dann steht der Baum aber voller Verzweigungen, die nie wieder jemand nimmt.

Ein Zweig, den nichts mehr auslöst, dokumentiert eine Entscheidung, die niemand getroffen hat.

Rausgeflogen sind am Ende rund 9.500 Zeilen — gut dreimal so viel wie geschätzt, weil an den Abteilungen noch Maschinerie hing, die es nur für sie gab. Ausdrücklich nicht betroffen: Geld und Landkauf. Die sind keine Second-Life-Sache, die hat OpenSim genauso.

Und weil ich Bauteile aus der Nachbarwerkstatt hole — die eben doch eine Second-Life-Brille ist — steht auch hier eine Prüferin am Tor. Jedes geholte Teil bringt seine alten Verzweigungen mit. Sie fallen auf, bevor sie eingebaut sind.

Und dann lag es doch an der Brille — seit 2016

Jetzt die Wendung, die den Bogen zur grauen Gastgeberin schliesst.

Beim ersten richtigen Rundgang durch mein eigenes Hotel — mit meiner eigenen Brille — war ich wieder grau. Sechzehn Minuten lang. Nur diesmal konnte ich die Brille aufschrauben.

Kurz, was da passiert: Das Aussehen eines Avatars wird nicht als Kleiderstapel übertragen, sondern einmal „eingebrannt" und als fertiges Bild abgelegt. Beim Einchecken fragt die Brille die Region: „Hast du meine fertigen Bilder noch?" Sagt die Region nein, backt die Brille sie neu und lädt sie hoch.

Diese Frage wurde 2016 gelöscht. Jemand hat die Datei damals mit einer reinen Second-Life-Brille abgeglichen, und dort brauchte man sie nicht — dort backt der Server. Was blieb, war alles andere: die Stelle, die die Antwort entgegennimmt. Die Zähler, die die offenen Fragen mitzählen. Die Rechnung, die die Prüfsumme bildet.

Die Brille hat also neun Jahre lang eine Nachricht beantwortet, die niemand mehr geschickt hat — und dabei vollständig ausgesehen. Deshalb hat es nie jemand gefunden: es fehlte nichts Sichtbares. Es fehlte nur der Absender.

Ich habe die Frage zurückgebaut, mit einer Sicherung obendrauf, die es im Original nie gab: kommt keine Antwort, geht es nach dreissig Sekunden trotzdem weiter. Ohne die hätte eine ausbleibende Antwort den Zähler für immer über null gelassen — und damit still auch jede spätere Aussendung blockiert.

Ergebnis, zweimal gegen dereosgrid nachgemessen, ohne dass ich etwas tun musste: fünf Bilder gebacken und hochgeladen, Avatar nach drei Sekunden vollständig. Vorher: sechzehn Minuten grau.

Und weil es nie einfach ist, hing eine zweite Hälfte daran. Der Bake stimmte danach — die Ankündigung an die anderen ging trotzdem leer raus. Der Grund: die Brille verlangt vor dem Absenden alle elf möglichen Bilder und schickt sonst einen leeren Umschlag. Fünf dieser elf entstehen aber nur, wenn man ein bestimmtes Kleidungsstück trägt. Trägt man es nicht, wartet sie ewig auf etwas, das nie kommt, und schickt einen leeren Umschlag, den die Region höflich ignoriert. Für alle anderen war ich damit eine Wolke — die ganze Sitzung.

Ein Pfad, der nicht greift, und ein Pfad, den jemand gelöscht hat, sehen im Quelltext völlig gleich aus. Den Unterschied zeigt erst die Chronik.

Wo die Brille heute steht

Sechs Tage, siebenundzwanzig Arbeitssitzungen. Stand jetzt:

• Sie baut, sie startet, sie kommt vollständig in die Welt und bleibt benutzbar. Der Weg dahin ging über fünf Abbrüche, die alle gleich aussahen und fünf verschiedene Ursachen hatten — bei zweien hatte die eingebaute Warnung recht, bei zweien war sie schlicht falsch, und bei einer prüfte sie etwas, das nie erfüllbar war.
  
• Das Fenster zum Bildschirm läuft auf einem modernen Unterbau, und die Datei-Dialoge sind die des Nutzers, nicht meine nachgebauten. Dafür habe ich keine zweite Oberflächen-Bibliothek eingebaut, sondern frage höflich beim Schreibtisch an. Nebeneffekt: die Brille darf nicht ins Heimatverzeichnis schauen und kann trotzdem Dateien öffnen.
  
• Sie läuft als fertiges Paket auf einer fremden Maschine — anderer Rechner, andere Grafikkarte, nichts von meiner Werkbank mitgeschleppt. Der eigentliche Ertrag waren drei Defekte, die es hier gar nicht gibt. Einer davon liess einen Hintergrundprozess in 28 Sekunden 1.644-mal neu starten.
  
• Sie hat ein eigenes Icon: ein Messing-Monokel im Halbprofil, dahinter ein Horizont mit Bodenraster. Zwei Sachen daran sind gerechnet statt gemalt — die Ellipse ist eine echte Projektion, und die Brechung im Glas ist echte Optik. Eine gemalte Wölbung vergrössert nur und liest sich als Globus. Eine echte Linse staucht zum Rand hin, und genau das erkennt das Auge als Glas.
  
• Sie hat keine Sprachausgabe. Das alte Sprachmodul war ein 32-Bit-Programm von 2015 für einen Dienst, der 2024 abgeschaltet wurde. Ich hatte es sogar zum Laufen gebracht — und dann trotzdem rausgeworfen. Das ist eine Lücke, kein Fehler, und sie steht so im Ringbuch.
  

Was ich daraus gelernt habe

1. Erst die Brille fragen — und irgendwann gehört sie einem selbst. Der alte Satz gilt weiter. Aber es macht einen gewaltigen Unterschied, ob man die Brille nur befragen kann oder auch aufschrauben. Beim grauen Avatar hätte ich früher wieder mein Hotel durchsucht. Diesmal konnte ich beide Seiten des Fensters gleichzeitig aufmachen — und die Ursache lag in einer Löschung von 2016, an die ich von der Hotelseite aus nie herangekommen wäre.
   
2. Eine falsche Begründung ist schlimmer als gar keine. Meine Entscheidung gegen den Umzug war richtig, mein Grund dafür war Unsinn. Hätte ich die Seite einfach überschrieben, wäre der Fehler weg — und mit ihm die Information, dass ich ihn gemacht habe. Korrigiert wird darunter, mit Datum. Ein Ordner, aus dem man Seiten herausreisst, ist irgendwann nur noch eine Sammlung von Behauptungen.
   
3. Was still ausfällt, braucht jemanden am Tor. Die fehlende Schrift hat nicht gemeckert, sie hat sich ersetzt. Der fehlende Bake hat nicht gemeckert, der Avatar war einfach grau. Der gelöschte Absender hat nicht gemeckert, die Brille sah vollständig aus. Kein einziger dieser drei Fälle hat geschrien — alle drei sahen aus wie Normalbetrieb. Gegen Lärm hilft Aufmerksamkeit. Gegen Stille hilft nur eine Prüferin, die dauerhaft dort wohnt.
   

Nächstes Mal wieder aus dem Hotel. Aber ab jetzt weiss ich bei jedem grauen Gast, dass ich zwei Häuser durchsuchen kann statt einem.